午后的阳光斜斜地洒进活动室，空气里飘着橡皮泥甜甜的香味，棋盘上的黑白棋子偶尔碰撞出清脆的响，像一串藏在时光里的风铃。

01.活动室的童真碎片

教孩子们下围棋时，总被他们认真的小模样逗笑。小手捏着棋子悬在半空，眉头皱成小老头似的，嘴里还念念有词：“这里！要把它围起来！”

明明是简单的几步棋，却下得像场盛大的冒险，赢了会举着小手欢呼，输了也会积极向老师请教。

02.双向奔赴的温暖

身到画架前，蜡笔在纸上蹭出暖暖的色块。“拉布布的耳朵要圆圆的！”“还要给它戴蝴蝶结！”孩子们七嘴八舌地出主意，笔下的卡通形象歪歪扭扭，却藏着最纯粹的想象——有的拉布布抱着星星，有的踩着云朵，连眼睛都画成了亮晶晶的爱心。

最热闹的是橡皮泥角。彩泥在小手里被揉成球、捏成条，有的变成歪歪扭扭的小花朵，有的是圆滚滚的小动物，还有的被郑重地塑成“爱心饼干”。

“这个要送给孙老师，她昨天答应我给我带软糖，今天就真的带来了。”“我要给郭老师捏个小蛋糕，她肯定喜欢！”孩子们小心翼翼地把作品装进小纸盒，封口时还不忘贴张画着笑脸的贴纸。

03.时光里的甜糖

傍晚时分，在送别孩子们返程的现场，时常出现这样一幕：孩子们手捧自制纸艺礼盒，快步走到老师面前，踮起脚尖将礼物递出，轻声说道：“老师，这是我做的。”

这些手工作品虽显稚拙——或为形态歪斜的薯条、边角缺损的蛋糕，亦或是造型难辨的小动物，但每一件都承载着孩子们独一无二的真挚心意，总能瞬间充盈在场教师的内心。

事实上，童真的价值从来不是单向输出。孩子们以棋子传递纯粹的快乐，以画笔勾勒世界本真的色彩，以彩泥塑造直白的喜爱；而教师们珍视这份心意、微笑回应的每一个瞬间，也成为照亮孩子们童年的光亮。

这种双向的情感交融，构成了时光中最为珍贵的记忆。此刻，未归位的棋盘棋子、画纸上绽放笑容的图案、纸盒里尚有余温的橡皮泥，所有细碎的温暖片段，正悄然凝聚成记忆中最甜美的珍藏。